Molly Worthen (*) của tập san The Atlantic, ngày 11 tháng 12 năm 2024, có bài nói về Đức Cha Barron, sáng lập viên của thừa tác vụ truyền thông Word On Fire:
Khi còn là một cậu bé ở Tây Virginia, Nick Chancey không có nhiều thời gian cho Ki-tô giáo. Thỉnh thoảng anh dành Chúa Nhật để đi bộ đường dài vào rừng cùng cha mình để dâng một ly sữa và một nắm tiền xu cho các nàng tiên trong rừng. Chancey kể với tôi rằng cha anh giữ một bức tượng Phật nhỏ ở nhà và tham gia vào tâm linh của người Mỹ bản địa và “những thứ của người Druid và Celtic”. “Không hiếm khi một mục sư Baptist mặc bộ đồ đẹp nhất của mình xuất hiện trước cửa nhà chúng tôi và bố tôi chửi rủa ông ta trên hiên nhà vì ông ta nói rằng chúng tôi sẽ xuống địa ngục”.
Quan điểm của Chancey bắt đầu thay đổi khi anh học đại học. Một người bạn đã mời anh đến trung tâm Công Giáo trong khuôn viên trường, nơi anh ngay lập tức cảm thấy được chào đón. Một đêm nọ, tại nhà của một gia đình Công Giáo, chủ nhà của anh gợi ý xem một tập phim tài liệu năm 2011 có tên là Công Giáo. Cho đến lúc đó, Chancey nói, “Tôi đã coi Chúa Giêsu là một trong hai thái cực: hoặc là một người thực sự tức giận, phán xét mọi người và kết án họ xuống địa ngục, hoặc là một nhân vật hippie thuần hóa”. Ngược lại, loạt phim này mô tả Chúa Giêsu “mầu nhiệm; những người theo Người kinh ngạc và sợ hãi”. Chancey đã đọc hết loạt phim gồm 10 phần. “Tất cả đều có lý với tôi. Bạn sẽ làm gì với điều đó? Nó hơi đáng sợ. Chỉ có một con đường phía trước”. Chancey đã trở lại Công Giáo. Hiện anh làm việc cho Giáo hội tại tiểu bang quê hương của mình, giám sát các chương trình trong thừa tác vụ thiếu niên và thanh niên.
Người sáng tạo ra bộ phim tài liệu đó là nhà truyền giáo Công Giáo hiệu quả nhất hiện nay và cũng là người gây nhiều tranh cãi nhất—giám mục 65 tuổi của Giáo phận Winona-Rochester ở Minnesota, Robert Barron. Nhiều bộ phim khác theo sau Công Giáo, cũng như sách, khóa học nghiên cứu, podcast và video trên YouTube với gần 200 triệu lượt xem. Barron đã xuất bản tất cả chúng dưới sự bảo trợ của định chế kỹ thuật số của mình, Word on Fire Catholic Ministries. Trong thế giới Công Giáo nói tiếng Anh, ngài có nhiều người theo dõi trên mạng xã hội hơn bất cứ giáo sĩ nào ngoại trừ Đức Giáo Hoàng.
Bây giờ không phải là thời điểm thích hợp để một thừa tác vụ Công Giáo phát triển. Ngày càng ít người Mỹ theo bất cứ tôn giáo nào và Giáo Hội Công Giáo Hoa Kỳ đang thu hẹp lại. Tuy nhiên, Word on Fire vẫn tiếp tục mở rộng. Khi tôi đến thăm trụ sở chính của tổ chức này tại Rochester vào đầu mùa thu năm nay, Barron nói với tôi rằng ngài cảm nhận được “cơn đói khát phi thường đối với Chúa” ở Mỹ, nhưng “đạo Công Giáo màu xám nâu” sẽ không thỏa mãn được cơn đói khát đó. Đó là thuật ngữ ngài dùng để chỉ Giáo hội mà nhiều người Công Giáo Mỹ từng biết đến trong 60 năm kể từ Công đồng Vatican II: những bài giảng quá đơn sơ và có liên quan, biểu ngữ nỉ, đàn guitar bách âm—tất cả đều nhằm mục đích làm cho đức tin 2,000 năm tuổi phù hợp với văn hóa phương Tây đương thời.
Barron, người luôn mặc trang phục giáo sĩ và sẵn sàng trích dẫn các giáo phụ cổ thời, không hề muốn hòa nhập. Việc trình bầy không khoan nhượng của ngài về câu chuyện Ki-tô giáo—và sự sẵn lòng thảo luận về câu chuyện đó với những nhân vật gây chia rẽ như Jordan Peterson và Ben Shapiro—đặc biệt gây được tiếng vang trong giới thanh niên. Đối với người hâm mộ, Barron đang thuyết phục thế hệ mới rằng Ki-tô giáo không phải là hình nền phai mờ của phương Tây mà là một thông điệp phản văn hóa hấp dẫn. Đối với những người chỉ trích, ngài đã tạo ra một sự sùng bái nhân cách và thân thiện với những chiến binh văn hóa chuyên thích nhấp chuột.
Tham vọng của vị giám mục này không chỉ giới hạn ở YouTube. Ngài muốn xây dựng một mạng lưới đời thực—các linh mục và giáo dân tụ họp tại các trung tâm Word on Fire trên khắp cả nước. Hơn thế nữa, ngài đang tìm kiếm một tương lai cho Ki-tô giáo: một Giáo hội coi Internet là công cụ truyền giáo, từ chối hòa nhập vào văn hóa chính dòng và chào đón những người đàn ông trẻ tuổi đang bắt đầu vượt qua số lượng phụ nữ trên các băng ghế nhà thờ. Thực hiện sứ mệnh này là một canh bạc đơn giản nhưng đầy rủi ro: nhiều người tìm kiếm không muốn một đức tin dễ dàng và dễ tiếp cận. Họ muốn một điều gì đó khó khăn và kỳ lạ.
Khi tôi bước vào tòa nhà đơn giản, mặt tiền bằng kính, nơi đặt trụ sở chính của Word on Fire, tôi không chắc mình đã đến đúng nơi. Sau đó, tôi nhìn thấy bức tường ảnh các vị thánh bảo trợ: nhà truyền giáo Công Giáo Fulton Sheen; nữ tu người Pháp tuổi mười tám Thánh Thérèse thành Lisieux; Đức Giáo Hoàng Gioan Phaolô II. Áp phích của Bố già và Người đàn ông của mọi mùa được dán dọc hành lang.
Phim đã ra mắt mục vụ YouTube của Barron. Năm 2007, khi còn là một linh mục trẻ tại quê nhà Chicago, ngài đã đăng video đầu tiên của mình: một bài đánh giá về mô tả cái ác trong The Departed của Martin Scorsese. Theo sự thúc giục của người cố vấn của mình, Hồng Y Francis George, ngài bắt đầu phát sóng các bài giảng vào Chúa Nhật, các cuộc đối thoại với những người vô thần, v.v. Bốn năm sau, Barron phát hành Catholicism. Năm 2015, Rome chuyển ngài sang làm Giám Mục Phụ Tá tại tổng giáo phận Los Angeles, sau đó, vào năm 2022, đứng đầu giáo phận Winona-Rochester.
Một linh mục tên là Steve Grunow giám sát các hoạt động hàng ngày của Word on Fire; Barron dành phần lớn thời gian để chăm sóc giáo phận của mình. Nhưng nếu bất cứ trí thức, chính trị gia hoặc nhân vật truyền thông xã hội nào có lượng người theo dõi muốn nói chuyện, Barron sẽ tham gia. Ngài đã phát biểu tại trụ sở chính của Facebook và phát biểu trước Quốc hội và các thành viên của Quốc hội Anh. Trên mạng, ngài đã nói về đạo đức và ý nghĩa của cuộc sống với nhiều người, từ Đại diện cấp tiến Ro Khanna đến nhà hoạt động bảo thủ Christopher Rufo.
Nhưng ngài thường tránh xa chính trị—và hiếm khi bỏ lỡ cơ hội đào sâu thần học. “Công Giáo bị hạ thấp là một thảm họa, về mặt mục vụ”, Barron, người có bằng tiến sĩ từ Viện Công Giáo Paris, nói với tôi. “Nếu bạn không nghĩ rằng những người trẻ tuổi có những câu hỏi nghiêm túc cần được giải đáp”, ông nói thêm sau đó, “thì bạn đã không đồng hành cùng nhiều người trẻ tuổi”. Khi Google mời ngài đến phát biểu tại trụ sở chính vào năm 2018, ngài đã thuyết trình trong một giờ về Thomas Aquinas và intellectus agens [tác nhân trí thức], “tâm trí bồn chồn, tìm kiếm, không bao giờ thỏa mãn”.
Barron khai thác các chủ đề làm bối rối thế giới thế tục, chẳng hạn như sự biến thể và Tấm vải liệm Turin. Ngài muốn chứng minh rằng Công Giáo không chỉ là một lựa chọn lối sống khác dựa trên Quy tắc vàng. Hiệu sách Word on Fire bán các tác phẩm nghệ thuật nhằm nhắc nhở người xem về câu chuyện Ki-tô giáo đáng lo ngại như thế nào: Chúa Thánh Thần đổ xuống các tông đồ trong một dòng nham thạch; một bầy sói xé xác một con cừu non không chống cự.
Nếu nguồn ý nghĩa cuối cùng là “Chúa Giêsu đội vương miện, nhưng là vương miện mão gai, trị vì, nhưng trị vì từ cây thánh giá”, Barron gần đây đã nói, “thì chúng ta là tôn giáo kỳ lạ nhất hiện nay”. Ngài muốn đảo ngược các giả định thế gian và phá vỡ “sự tự hấp thụ cứng ngắc” của chúng ta—cụm từ ngài dùng để chỉ tư duy của Dante khi bắt đầu tác phẩm The Divine Comedy, một trong những cuốn sách yêu thích của ngài. Ngài thường khuyên răn khán giả của mình: “Cuộc sống của bạn không phải là về bạn”.
Đây không phải là thông điệp mà ngài nhận được khi còn là một người Công Giáo trẻ. “Thành thật mà nói, khi tôi còn ở chủng viện, đó là cách tiếp cận mang tính nữ tính hơn”, ông nhớ lại. “Chúng tôi thường ngồi thành vòng tròn và nói về cảm xúc của mình”.
Những năm đầu của mục vụ truyền thông của Barron trùng với thời kỳ hoàng kim của những người vô thần mới, những người đã thuyết phục được nhiều thanh niên bằng những cuốn sách như God Is Not Great của Christopher Hitchens và The End of Faith của Sam Harris. Nhưng chúng cũng truyền cảm hứng cho một cuộc phục hưng trong số những người bảo vệ đức tin. Giống như Barron, nhiều người đã tham gia YouTube với phong cách trí thức, tự tin, thu hút nam giới. Justin Brierley, một người dẫn chương trình podcast Tin lành đã là một nhà biện giáo chuyên nghiệp trong gần hai thập niên, nhận thấy rằng đám đông tại các hội nghị biện giáo “không giống với dân số trong nhà thờ vào các Chúa Nhật. Tám mươi hoặc 90 phần trăm là nam giới”, anh ấy nói với tôi. “Theo một cách buồn cười, những người vô thần mới đã giúp đưa đàn ông trở lại nhà thờ, vì Giáo hội phải phản ứng lại”.
Word on Fire
Trên YouTube, theo dữ liệu của Word on Fire, hơn 60 phần trăm người xem Barron là nam giới. Người dùng YouTube nói chung là nam giới và những người theo dõi ngài trên Facebook và Instagram chia đều hơn giữa nam và nữ, nhưng YouTube là trái tim của thừa tác vụ của ngài. Brierley cho biết: “Những người đàn ông thế hệ Millennials đang nghe Joe Rogan, Jordan Peterson, tất cả các podcast và kênh YouTube đó—giờ đây, thông qua Giám mục Barron, họ đang được tiếp xúc với một góc nhìn mới”. “Thời đại họ chỉ nghe quan điểm của Sam Harris về tôn giáo đã qua rồi”.
Trong ít nhất 300 năm, các giáo sĩ đã lo lắng về việc làm thế nào để đàn ông đi nhà thờ. Sự thống trị của phụ nữ trên băng ghế nhà thờ là một trong những sự kiện xã hội học đáng tin cậy nhất của thế giới Ki-tô giáo. Nhưng điều đó đang bắt đầu thay đổi. Trong số những người có trình độ đại học, nam giới hiện có khả năng đi nhà thờ hàng tuần cao hơn một chút so với phụ nữ. Nhà khoa học chính trị Ryan Burge đã phân tích các số liệu và phát hiện ra rằng 69 phần trăm nam sinh viên tốt nghiệp đại học dưới 40 tuổi tuyên bố có tôn giáo, so với chỉ 62 phần trăm phụ nữ.
Một số chuyên gia cho rằng khi các chuẩn mực giới tính thay đổi và phụ nữ bắt đầu đông hơn nam giới trong các trường đại học và lực lượng lao động trí óc, nam giới trở nên phẫn uất và hoài niệm về chế độ tổ phụ- vì vậy họ tìm kiếm nó trong tôn giáo truyền thống. J. D. Vance là người trở lại Công Giáo nổi tiếng nhất của đất nước và câu chuyện về sự chuyển hướng sang cánh hữu của ông có vẻ giống như một khuôn mẫu cho tất cả những người đàn ông thuộc Thế hệ Z và Thế hệ thiên niên kỷ quan tâm đến Ki-tô giáo.
Nhưng việc đóng khung xu hướng này như sự cay đắng và phản ứng dữ dội đã bỏ lỡ thực tế sâu sắc hơn. Nhiều thanh niên cảm thấy không được neo đậu—cô đơn ở một thời các định chế xã hội suy yếu, không hài lòng và làm việc quá sức bởi cuộc đua chuột chuyên nghiệp đang diễn ra ngày càng nhanh, bị xa lánh bởi chủ nghĩa bộ lạc chính trị. “Những người đàn ông ở độ tuổi của tôi, chúng tôi không có các tổ chức xã hội như cha hoặc ông của chúng tôi đã có”, Torrin Daddario, một người hâm mộ Barron đã gia nhập Công Giáo từ hậu cảnh Thệ Phản, nói với tôi. “Chúng tôi đang trôi dạt”. Trong thập niên qua, cả cánh tả lẫn cánh hữu đều cố gắng lấp đầy khoảng trống bằng những câu chuyện đạo đức coi quyền tự do cá nhân không bị hạn chế là thiêng liêng và chia thế giới thành nạn nhân và kẻ áp bức. Những câu chuyện đó đang trở nên cũ kỹ.
Darren Geist đã bị thu hút bởi thừa tác vụ của Barron khi thế giới quan vô thần mà anh lớn lên cùng bị đình trệ. Sau khi tốt nghiệp Princeton, anh chuyển đến Sierra Leone để làm việc cho UNICEF, nơi anh tập trung vào sức khỏe phụ nữ và quyền trẻ em. Anh từng thấy mình tranh luận với các Ki-tô hữu và người Do Thái giáo về cách biện minh cho các quyền con người phổ quát mà anh tìm cách bảo vệ. Anh gắn bó với các lập luận phi tôn giáo. “Nhưng tôi đi đến kết luận rằng những điều này có nền tảng yếu,” anh ấy nói với tôi, “hoặc một nền tảng vay mượn từ Ki-tô giáo.”
Cuối cùng, Geist đã học luật và gia nhập một công ty ở New York. Công việc khiến anh cảm thấy “chết về mặt trí tuệ,” anh nói. “Rất nhiều người trong chúng ta đang làm những công việc hút cạn tâm hồn, vắt kiệt trí tuệ và tầm thường. Ngay cả khi chúng có vẻ như là công việc của giới thượng lưu, thì chúng vẫn là những công việc tầm thường. Chúng ta không cảm thấy mình thực sự sống.” Trong những chuyến đi dài, anh bắt đầu nghe Jordan Peterson—người có các bài giảng kết hợp giữa tâm lý học Jung, hành trình tìm kiếm mục đích và Kinh thánh. Sau đó, anh ấy đã khám phá ra một trong những podcast của Barron. (Đây là một câu chuyện phổ biến: Peterson không tự nhận mình là người theo đạo Thiên chúa, nhưng sự say mê của ông với câu chuyện trong Kinh thánh—chưa kể đến sở thích của ông đối với trang phục nam giới được tô điểm bằng các biểu tượng Chính thống giáo—khiến những người nghe thế tục phải xem xét kỹ hơn về đạo Thiên chúa. Sau đó, các thuật toán sẽ hướng dẫn họ đến Barron.) Geist nhận ra rằng anh đã “được cho ăn phiên bản đạo Thiên chúa yếu đuối này, chứ không phải phiên bản sâu sắc, phong phú thực sự ở đó”. Hành trình tâm linh của anh đã có một số bước ngoặt đáng ngạc nhiên, nhưng Barron đã đóng một vai trò quan trọng. Geist gia nhập Giáo Hội Công Giáo vào năm 2020.
Việc tham gia một cộng đồng tôn giáo, tuân theo các quy tắc của cộng đồng đó và tìm hiểu các truyền thống của cộng đồng đó là điều khó khăn. Tôi không tìm thấy dữ liệu nào cho thấy Barron thường xuyên truyền cảm hứng cho người nghe bỏ điện thoại xuống và bắt đầu đến nhà thờ như thế nào. Những nhà phê bình cấp tiến hoài nghi rằng ngài giỏi hơn nhiều so với những người anh em podcast như Joe Rogan trong việc hướng dẫn những người đàn ông trẻ tuổi hướng tới “chủ nghĩa anh hùng đạo đức” và đức hạnh của người theo đạo Thiên chúa. Sau khi nam diễn viên Shia LaBeouf – người từng tự nhận là “Sam Harris, TED Talk, Christopher Hitchens” – bắt đầu điều tra Công Giáo, Barron đã mời anh ấy tham gia chương trình của mình. Báo chí Công Giáo tự do chỉ trích Barron vì đã không đối chất với LaBeouf về những lần đụng độ trong quá khứ với pháp luật và cáo buộc anh ta lạm dụng bạn gái cũ. (Những người xem cuộc phỏng vấn có thể thấy khác. Mặc dù LaBeouf đã nói rằng “nhiều cáo buộc trong số này là không đúng sự thật”, anh đã sẵn sàng thú nhận với Barron rằng tính ích kỷ của anh đã gây ra “nỗi đau và tổn thương cho những người khác.”)
Nếu Word on Fire nhấn mạnh vào việc ủng hộ những người đàn ông gặp rắc rối, có lẽ thừa tác vụ này phải chịu gánh nặng cảnh giác cao hơn – đặc biệt là trong một Giáo hội có hồ sơ lạm dụng rộng rãi. Năm 2022, thừa tác vụ đã sa thải một nhà sản xuất sau khi điều tra các cáo buộc về hành vi sai trái tình dục trong đời sống cá nhân của người này. (Cựu nhân viên đã phủ nhận các cáo buộc.) Một số nhân viên đã từ chức, với lý do là văn hóa “câu lạc bộ con trai”.
Mặc dù Barron tuyên bố không tham gia vào các cuộc chiến văn hóa, một số đối tác trò chuyện của ngài đã làm tên tuổi của họ nổi ở phe cánh tả. Michael Sean Winters, một cây bút của National Catholic Reporter, đã nói với tôi rằng: “Những gì tôi muốn nói với Barron là, ‘Đức cha đang tham gia vào nền văn hóa phàn nàn này. Đó là vấn đề; đó là sự đồng lõa'”. Ông cảnh báo về những rủi ro của “sự tồn tại trực tuyến nơi các thuật toán ưu tiên sự tức giận và thái độ thù địch dễ dàng, chứ không phải sự khôn ngoan và sự thật”.
Barron cũng nhận được sự chỉ trích từ phía cánh hữu. Khi ông nói – lặp lại lời của Đức Giáo Hoàng Phanxicô – rằng “chúng ta có ‘hy vọng hợp lý’ rằng tất cả mọi người sẽ được cứu rỗi”, những người bảo thủ cho rằng họ nghe thấy mùi dị giáo. Theo quan điểm của họ, ngài quá ủng hộ các linh mục theo chủ nghĩa tự do và không dành đủ thời gian để lên án tình trạng đồng tính luyến ái. Eric Sammons, biên tập viên của Crisis Magazine, gọi Barron là “một người bảo vệ nhiệt tình, không chỉ trích mọi thứ liên quan đến Đức Giáo Hoàng Phanxicô”, người chỉ tuân theo “chữ nghĩa của sự chính thống, không phải tinh thần của nó”.
Nếu cả phe cánh tả và cánh hữu đều tìm ra lỗi của Barron, thì cảm giác đó là hỗ tương. “Tôi không thích chủ nghĩa cấp tiến Công Giáo. Tôi chưa bao giờ thích. Tôi không thích chủ nghĩa ‘rad trad’ [radical traditionist]. Tôi chưa bao giờ thích”, ngài nói với tôi. Nhà sách Word on Fire bán các phiên bản tuyên ngôn và các sắc lệnh của Công đồng Vatican II cũng như The Pope Benedict XVI Reader—bởi vì Barron tin rằng việc đặt “tinh thần tự do của Vatican II” chống lại người tiền nhiệm “bảo thủ” của Đức Giáo Hoàng Phanxicô là một sai lầm.
Cuối cùng, những lo ngại về hệ tư tưởng làm phiền những người chỉ trích Barron ít hơn sở thích xây dựng định chế của ngài. Việc ngài đăng tweet, TikToking và hàng hóa có thương hiệu không phù hợp với một Giáo hội nhấn mạnh vào sự khiêm nhường và phẩm trật. Trên trang web quảng cáo Kinh thánh Word on Fire đóng bìa da, viền mạ vàng có bình luận, Barron xuất hiện đầu tiên trong danh sách những người đóng góp, trước các giáo phụ. Tên và hình ảnh của ngài xuất hiện ở khắp mọi nơi—như trong “Học viện Word on Fire của Giám mục Barron”, trung tâm của giáo đoàn về các lớp học và cộng đồng trực tuyến. Hiệu sách cung cấp một tập sách có tên là Thần học của Giám mục Barron. Michael Sean Winters cho biết: “ngài nói như thể ngài là bộ mặt và tiếng nói của Công Giáo tại Hoa Kỳ, nhưng thực tế không phải vậy”. ” Ngài là giám mục của một giáo phận nhỏ ở Minnesota”.
Đây là một trong những nghịch lý của lịch sử Ki-tô giáo: Những doanh nhân có cái tôi lành mạnh có xu hướng trở thành những nhà truyền giáo vĩ đại cho một đức tin do một người thợ mộc nghèo khó, tự chối bỏ bản thân sáng lập. Giống như bất cứ doanh nghiệp truyền giáo nào của Giáo hội trong nhiều thế kỷ, thành công của Word on Fire khó có thể tưởng tượng được nếu không có người sáng lập theo cơ hội chủ nghĩa và đôi khi là không khiêm tốn.
Mục tiêu dài hạn của Barron là phát triển các cộng đồng trực tuyến liên kết với Viện Word on Fire—khoảng 25,000 người—thành một tổ chức tôn giáo hoạt động trên khắp cả nước. Ngài nói: “Tôi muốn nó tiếp tục sau tôi”. “Đó là lý do tại sao tôi muốn nó được định chế hóa, cả ở bình diện giáo dân lẫn giáo sĩ.” Ngài hình dung các trung tâm Word on Fire ở các thành phố lớn “nơi mọi người có thể nhận được hướng dẫn và cảm hứng,” một phần mô phỏng theo Opus Dei, một tổ chức có hàng chục trung tâm trên khắp Hoa Kỳ và một số người coi là bí mật và kiểm soát.
Ngài gạt bỏ những lo ngại như vậy: “Điều cuối cùng tôi muốn là trở nên giống như một giáo phái.” Tầm nhìn của Barron lớn hơn. “Toàn bộ ý tưởng là truyền bá văn hóa,” ngài nói. “Không phải là hướng nội, thành một loại kén tự bảo vệ. Mà là đi ra thế giới và tham gia vào thế giới — một cách sáng tạo và nhiệt tình, với sự hào hoa và thông minh. Đây là những gì tôi muốn làm.”
______________________________________________
(*) Molly Worthen là một nhà sử học tại Đại học North Carolina ở Chapel Hill và là tác giả của cuốn sách sắp ra mắt Spellbound: How Charisma Shaped American History From the Puritans to Trump.
